95年小镇录像厅，和女同学挤在角落，她说：老板，再放一遍 人到中年，很多事都像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不着细节。唯独那件事，那句话，像是刻在了骨头上，二十多年过去，风一吹，还是会隐隐作痛。那天我刚签完一个不大不小的合同，给自己点了份外卖，正准备犒劳一下自己，门铃响了。是个快递，一个没有任何寄件人信息的土黄色纸 老板 小镇 天若有情 录像带 录像厅 2025-10-16 15:31 3